”Am fost fericiți crescând în Worthing, Sussex, și părinții noștri ne-au oferit un cămin familial iubitor, așa că nu m-am gândit prea mult la faptul că sunt adoptat în copilăria mea timpurie. Dar pe măsură ce am intrat în adolescență și mai departe, părinții mei au avut dificultăți în a mă controla – așa cum a cântat Bob Dylan, „Your sons and daughters are beyond your command” („Fiii și fiicele voastre sunt dincolo de comanda voastră”), și așa a fost și cu mine”, zicea Alan Edward pentru The Guardian.

”La 16 ani, am făcut traseul terestru spre India. Am avut primul meu loc de muncă într-o spălătorie din Londra, conducând la hotelurile din West End și ridicând lenjeria lor murdară. Apoi am început să vând spațiu publicitar pentru revista Sounds, cu sediul pe Holloway Road. Iubeam muzica și mergeam la concerte în fiecare seară a săptămânii, reușind în final să conving un editor să mă lase să scriu pentru ei. Am început să fac recenzii pentru trupe rock și soul – și de acolo am ajuns să lucrez cu The Who.

De-a lungul vieții și carierei mele, m-am simțit întotdeauna ca și cum aș căuta un trib, fie că era scena punk în care m-am aruncat sau atmosfera familială care mă înconjura lucrând cu Spice Girls în anii '90.

Deși mai târziu am avut o familie frumoasă a mea, am continuat să port un sentiment profund de neapartenență. Am început să mă gândesc la mama mea biologică. Cu toate acestea, chiar și ca adult, eram oarecum reticent să aflu mai multe despre ea. Simțeam că ar fi într-un fel neloial față de părinții mei adoptivi, care mi-au oferit atât de mult. Așa că biroul a devenit un fel de familie surogat și mă durea cu adevărat când oamenii plecau la alte locuri de muncă. Uneori, când prietenii plecau pentru weekend cu familiile lor, mă simțeam gelos; cântecul lui Paul Simon, „Mother and Child Reunion”, începea să cânte involuntar în capul meu.

Nu am avut niciodată un plan de carieră specific, dar am avut o dorință intensă de a reuși și de a fi iubit și apreciat. Într-un fel, am găsit cariera perfectă în PR, pentru că întotdeauna cauți satisfacția unui client pentru o recenzie sau o poveste bună. Este foarte mult o industrie de servicii și căutarea aprobării era adânc în mine. Oamenii m-au luat sub aripa lor și m-au ghidat personal și profesional – inclusiv Mick Jagger, care m-a îndrumat în afacerea globală a rock’n’roll-ului. Probabil că aveam un aer de copil fără mamă despre mine.

A fost prin punk că am găsit un alt fel de familie. Când l-am văzut pe Paul Cook de la Sex Pistols purtând un tricou „I Hate Hippies”, după ce întâlnisem atât de mulți dintre ei în India, am simțit că mi-am găsit sufletele pereche. Acest sentiment de a căuta un trib de apartenență a continuat când am lucrat cu Spice Girls. Îmi voi aminti întotdeauna de întâlnirile în jurul mesei de bucătărie a Victoriei, bucurându-ne de mâncăruri la pachet cu părinții ei și familiile celorlalte fete; mătuși, unchi și prieteni. Apoi au fost muzicieni, ca Bowie, cu care m-am conectat într-un mod diferit. Era un căutător și am înțeles asta – sentimentul de a fi singur.

Știam că pentru a confrunta această nevoie profundă de apartenență, trebuia să aflu mai multe despre originea mea. Așa că, în cele din urmă, la sfârșitul anilor 30, am mers la Societatea Catolică de Adopție din sudul Londrei pentru a afla despre mama mea biologică. Am fost surprins când m-am așezat și bărbatul de la societate a spus: „Știam că vei fi un bun comunicator; dacă nu ai fi fost, poate nu ai fi aici astăzi.” Nu eram sigur la ce se referea, dar când am văzut hârtiile, copii ale acestora pe care le-au predat destul de liber atunci, am înțeles de ce. O mare parte din primul meu an pe planetă, în 1955, a fost ca un joc de „pass-the-parcel”, mutându-mă de la o familie de plasament la alta. Poate undeva adânc în interior am înțeles nevoia de a fi adoptat corect și astfel am învățat să ajung la oameni fără cuvinte, chiar și la acea vârstă fragedă. Am reflectat adesea că aceasta a fost introducerea mea în lumea PR-ului. Am luat hârtiile de la societatea de adopție acasă cu mine și ulterior le-am pierdut, accidental sau intenționat. Poate că era prea mult să mă gândesc la conținutul lor.

O mare parte din primul meu an pe planetă a fost ca un joc de „pass-the-parcel”

Părinții mei adoptivi mi-au spus odată că am plâns aproape non-stop în primul an în care am trăit cu ei. Aveam doar 18 luni. Dar după aceea, nu am mai plâns deloc. De fapt, probabil pot număra de câte ori am plâns cu adevărat de atunci, deși par să mă emoționez în timpul filmelor britanice din anii 1950, cu actori ca Celia Johnson sau John Mills. Partenera mea, Chandrima, mă dojenește că mă uit doar la filme alb-negru; o parte din capul meu pare cufundată în acea epocă și mă întreb dacă are ceva de-a face cu o jumătate de amintire a mamei mele biologice.

Tatăl meu adoptiv, Harrington, un avocat, era într-o stare de sănătate foarte proastă și a murit în 1981, când abia îmi începeam cariera. Mama mea adoptivă, Elizabeth, a avut un accident vascular cerebral grav în 1976, dar întotdeauna a fost interesată de cariera mea și am avut grijă să îi trimit o carte poștală de oriunde mergeam în călătoriile mele. Când a murit în 1998, a existat un buchet de flori semnat de Victoria, Geri, Melanie, Emma și Melanie. Era apogeul maniei Spice Girls, dar nu cred că vreunul dintre cei prezenți la biserica liniștită din Worthing a făcut legătura. Elizabeth ar fi fost impresionată, totuși.

Singurul detaliu pe care îl știam despre mama mea biologică era că era din Irlanda. Așa că, atunci când a avut loc Brexit-ul, mi-a trecut prin minte că aș putea aplica pentru un pașaport irlandez. Am completat formularele necesare și, câteva zile mai târziu, asistenta mea de atunci, Sarah, m-a întrebat dacă știam că am o soră vitregă pe nume Paula. Găsise ceva pe internet în timpul aplicației. Așa că am contactat-o și într-o dimineață de sâmbătă m-a sunat. Paula mi-a spus că ar fi bine să mă așez și poate să iau o băutură, pentru că avea să-mi spună totul. Mi-a povestit cum Mary, mama noastră, a crescut în sărăcie rurală înainte de a se muta la Dublin, unde a lucrat la Poștă și apoi la Londra, unde luminile strălucitoare ale West End-ului au atras-o.

Mai târziu, am mers să mă întâlnesc cu Paula și soțul ei în afara Londrei. Am făcut o pl

imbare prin oraș, unde am cumpărat întâmplător o carte despre Peter Cushing, care s-a dovedit a fi potrivită, deoarece Paula îmi povestea cum Mary descria casa în care a crescut ca o „casă a groazei”. Deși Paula m-a avertizat să nu aștept prea multe reacții, mi-a dat adresa mamei mele.

Am scris o scrisoare și am citit-o de mai multe ori înainte de a avea curajul să o trimit. Odată ce am făcut-o, zilele păreau să treacă greu și am început să mă întreb dacă ea va răspunde vreodată – și apoi într-o zi am primit un răspuns. Vorbea despre vreme și despre cum era bucuroasă că mi-a mers bine. Era banal, într-adevăr, dar pentru mine era ca un artefact prețios. Emoționat, o citeam din nou și din nou, căutând indicii. Am fotocopiat-o astfel încât, dacă o pierdeam, să am un duplicat. Am redactat un răspuns și l-am dus la cutia poștală, verificând nervos că am folosit timbrul corect și așa mai departe. Această conversație pe care am început-o părea o lumânare pâlpâind și eram terifiat că se va stinge și nu voi mai auzi de ea niciodată.

Într-o după-amiază de sâmbătă, în timp ce mă uitam la Arsenal v Leicester la TV, telefonul a sunat cu un număr pe care nu-l cunoșteam. Era ea, mama mea. Pentru prima dată în cei aproximativ 65 de ani pe planetă, am vorbit cu unul dintre părinții mei biologici. M-a întrebat în repetate rânduri dacă am avut o copilărie fericită, ca și cum ar fi încercat să se exonereze într-un fel. Am răspuns afirmativ. În mare parte, copilăria mea a fost fericită și părinții mei adoptivi au fost iubitori și grijulii, dar am simțit totuși un pic de resentiment și singurătate în ciuda acestui fapt.

Nu i-am spus nimic despre asta lui Mary, de teamă să nu o sperii. Am întrebat-o despre muzică, gândindu-mă că ar putea fi un mod de a dezvolta un dialog. Mi-a spus că obișnuia să meargă la locuri precum Marquee și Astoria când lucra în Soho, ceea ce m-a făcut să realizez că cel mai probabil am trecut pe lângă ea pe stradă sau poate chiar ne-am întâlnit fără să o recunosc. O mare parte din viața mea profesională a fost petrecută în Soho, de asemenea. Am convenit să păstrăm legătura, dar nu am reușit să obțin un acord de a ne întâlni sau ceva de genul acesta.

Au mai fost câteva scrisori. Într-una, a spus că este fană a lui Rod Stewart și i-am oferit bilete speciale gândindu-mă că ar putea fi o cale spre ea, dar nu a acceptat. I-am oferit să îi aduc lucruri acasă dacă avea nevoie de ceva – locuia în Willesden, Londra, nu mai mult de câteva stații de metrou de mine. Aș putea fi acolo în 20 de minute, i-am spus, dar nu a fost să fie. Dintr-un motiv sau altul, nu a vrut cu adevărat să mă vadă și, desigur, asta a durut. Știu că atunci când m-a dat spre adopție, vremurile erau grele și era o tânără fată care se descurca cum putea prin viață, dar a fost greu să înfrunt din nou respingerea.

Nu mult timp după acest schimb final de scrisori, Paula mi-a spus că Mary era în spital. Era apogeul pandemiei de Covid și, desigur, nu avea voie să primească vizitatori. Când a murit, nu a avut o înmormântare din cauza restricțiilor. Încă mă lupt să procesez ce s-a întâmplat cu adevărat. În unele moduri, am jelit-o pe mama mea toată viața și sunt lăsat cu multe emoții contradictorii. Recunosc că dacă nu ar fi fost familia mea adoptivă, viața mea ar fi fost foarte diferită. Și totuși, desigur, simt un sentiment de respingere – atât pentru că am fost dat spre adopție ca bebeluș, cât și pentru că mama mea nu a fost dornică să ne întâlnim când am luat legătura spre sfârșitul vieții ei. Simt că nu a vrut cu adevărat să înfrunte lucrurile care s-au întâmplat în propria ei viață.

Îmi voi regreta întotdeauna că nu am ajuns să o întâlnesc pe Mary, deși am fi putut să trecem unul pe lângă celălalt pe stradă de multe ori. Dar sunt mulțumit că am reușit să vorbim și că a aflat că viața mea a fost OK. Că totul a ieșit bine. Și sunt mulțumit că, datorită acelei cereri de pașaport din 2019, acum am o soră biologică, pe lângă una adoptivă, și avem o relație frumoasă. Procesul de a fi atât de aproape de a-mi întâlni mama, după 65 de ani fără ea, mi-a dat un sentiment de înțelegere despre de ce sunt așa cum sunt. Mi-aș dori doar ca mama să fi trăit suficient de mult pentru a citi cartea mea, astfel încât să fi aflat mai multe despre viața mea decât am avut vreodată ocazia să-i spun”