Articolul The Guardian:

Un act de renunțare pe care îl semnez spune că este valabil până în ziua în care voi muri sau până în anul 2103 – oricare dintre acestea survine prima. Voi avea 112 ani în 2103 sau (mai probabil) voi fi de mult timp mort. Cine știe dacă cineva va mai vorbi despre Wu-Tang Clan atunci, sau în ce stare va mai fi „Once Upon a Time in Shaolin” până în 2103. Albumul există într-o singură copie fizică și este pe un CD – oare doar comercianții de antichități vor mai avea playere CD atunci? În orice caz, mă voi asigura să nu fac vreo greșeală la vârsta de 111 ani.

Trebuie să semnez (și sunt verificat riguros) pentru a mă asigura că nu am de gând să fac o înregistrare secretă a ceea ce urmează, în timp ce intru în Muzeul de Artă Veche și Nouă din Tasmania. Aici va fi expus „Once Upon a Time in Shaolin” pentru următoarea săptămână, ca parte a noii expoziții a galeriei, intitulată Namedropping, care examinează statutul, celebritatea, raritatea și notorietatea. „Once Upon a Time in Shaolin” îndeplinește toate aceste criterii: un album neverosimil de o generație-definitorie, care există ca o singură copie într-o cutie de argint ornată și care a fost vândut pentru milioane. Aproximativ 9% din cele 500 de persoane care vor ajunge să îl asculte la Mona călătoresc din străinătate; galeria a închis lista de așteptare când a ajuns la 5.000 de persoane.

Martin Shkreli și albumul unic al Wu-Tang Clan

Când „Once Upon a Time in Shaolin” a fost anunțat în 2015, a venit cu o stipulație unică: oricine l-ar fi cumpărat nu ar fi putut să-l lanseze timp de 88 de ani, sau până în 2103. La acea vreme, liderul Wu-Tang Clan, RZA, a numit-o o declarație „de amploare” despre cum muzica era subevaluată, spunând: „Limitarea albumului la o singură copie nu va reatașa imediat valoarea tuturor înregistrărilor muzicale, dar dezbaterea pe care abordarea noastră a stârnit-o ar putea duce în cele din urmă la o schimbare în percepția, valoarea și aprecierea muzicii ca operă de artă și de aceea simțim că sacrificiul merită.”

Alți membri ai Wu-Tang nu au fost de acord – Method Man a numit regula de 88 de ani „stupidă” – dar, un deceniu mai târziu, ar fi greu să spunem că RZA a greșit. Acum cu toții înțelegem că streaming-ul lasă muzicienii cu firimituri. Și „Once Upon a Time in Shaolin” este incontestabil o operă de artă.

Și, ca majoritatea operelor de artă, a ajuns în mâinile unui om bogat. Martin Shkreli, notoriul „pharma bro”, a plătit 2 milioane de dolari pentru Shaolin la licitația din 2016, spunând unui jurnalist: „Sunt multe lucruri pe care oamenii bogați le fac pentru a se lăuda. Chestia cu presa face parte din asta, dar este și pentru a arăta prietenilor sau ultimei tale companii, cum ar fi: ‘Hei, fuck you, uite, am acest album de 2 milioane de dolari.’ Băieții fac asta tot timpul.”

Doar câțiva ani mai târziu, Shkreli l-a pierdut în favoarea autorităților după ce a fost condamnat pentru fraudă cu valori mobiliare, ceea ce a permis colectivului NFT, PleasrDAO, să-l cumpere pentru 4,75 milioane de dolari în 2021, cu promisiunea că va găsi o modalitate de a împărtăși muzica cu lumea. Așa am ajuns să-l ascult.

Muzica: o experiență unică

Aproximativ 30 dintre noi suntem conduși în studioul de înregistrări al Mona, numit Frying Pan, unde sunetul ploii puternice se aude prin difuzoare. Ni se oferă ceai verde. Un PlayStation 1 stă în mijlocul unei mese, solemn simbolic: un tip din industria muzicală îmi șoptește că PS1-urile sunt considerate playere CD de calitate audiophile. Urmează să ascultăm un mix de 30 de minute realizat special pentru Mona de producătorul Wu-Tang, Cilvaringz.

„Ești pregătit pentru asta?” spune un angajat al Mona și apasă start pe controller.

„Once Upon a Time in Shaolin” nu este la fel de captivant ca debutul din 1993 „Enter the Wu-Tang”, dar este la fel de bun ca „Wu-Tang Forever” din 1997. Este, de asemenea, mult mai rafinat decât ambele și sună grozav pentru asta. Există toate semnele distinctive ale sunetului Wu-Tang: filmele de kung fu, ciocnirea săbiilor, focurile de armă, sirenele poliției. Dar există și secțiuni mari de corzi, trompete bombastice, chiar și o orgă electronică. Sună diferit de orice alt album Wu-Tang, dar și reconfortant de familiar. Ca întotdeauna, sunt aroganți, murdari, amuzanți: „M-am masturbat în soare ca și cum ziua ar fi fost a mea” este un vers care mă face să mă înec cu ceaiul meu.

Este greu de spus câte dintre cele 31 de piese ale dublului album le ascultăm, dar două se evidențiază: Inspectah Deck cântând pe un ritm complet infecțios de Morricone și o piesă energică de la Redman cu o secțiune de trompete plină de viață. Toți membrii în viață, după urechea mea, sunt pe mixul de 30 de minute, care se încheie cu un cântec plin de dor pentru regretatul Ol’ Dirty Bastard: „Aș vrea ca Dirty să fie aici.”

Așadar, în ceea ce privește muzica Wu-Tang Clan, este bună. Dar ca operă de artă, „Once Upon a Time in Shaolin” este cu adevărat grozavă. Pentru o mare parte a sesiunii, majoritatea oamenilor au ochii închiși, complet concentrați pe ceea ce aud în acel moment. Este un contrast atât de puternic față de modul în care muzica este ascultată în zilele noastre; un fel de muzică de fundal pentru creierele noastre stresate, un mijloc de a bloca lumea din jurul nostru. Albumele au fost despicate în single-uri, single-urile împrăștiate printre playlisturi. Mă gândesc la manifestul lui RZA, la tot talentul monumental care a contribuit la ceea ce ascultam și înțeleg: da, muzica merită mai mult.

Când mixul se termină, suntem cu toții complet tăcuți; un angajat al Mona ridică sprâncenele pentru a ne aminti unde suntem, să aplaudăm în timp ce depune ceremonial CD-ul într-un seif, flancat de doi gardieni de securitate. Pe măsură ce ieșim, vorbesc cu câțiva fani Wu-Tang, care au călătorit din Australia continentală doar pentru asta. Un tânăr pare să fi fost lovit în cap, vizibil încântat. Un alt bărbat, mai în vârstă, este melancolic. „De fapt, m-a făcut să mă simt puțin trist,” spune el. „Să știu că nu îl vom mai auzi niciodată.”

Ei bine, poate. Shkreli, acum eliberat din închisoare, a transmis în direct piese din album pe X cu câteva zile în urmă, chiar înainte de prima audiție la Mona. PleasrDAO îl dă acum în judecată, un judecător din Brooklyn impunând o interdicție temporară asupra lui Shkreli de a transmite sau disemina orice copii pe care le-ar fi făcut ale albumului. PleasrDAO a lansat de atunci un eșantion de cinci minute din album online ca NFT, pe care îl poți cumpăra, chiar acum, pentru 1 dolar. Wu-Tang Clan profită de pe urma NFT-urilor, ceea ce explică de ce acest lucru este permis.

Fiecare achiziție aduce data lansării albumului cu 88 de secunde mai devreme. Ar fi nevoie de

 28 de milioane de dolari pentru a-l debloca mâine. Pentru fani, sper că va fi lansat înainte de a avea 112 ani. Dar partea egoistă din mine, partea care s-a simțit complet transformată de aceasta ca operă de artă, speră în secret că vom aștepta cu toții.